На всю огромную Великобританию с населением в 62 миллиона человек существует один-единственный в своем роде чиновник-регистратор гражданских событий. Майк Салливан страдает редчайшим заболеванием – синдромом Туретта. Болезнь может вызвать у него непроизвольное подергивание лица, Майк высовывает язык в самый неподходящий момент, а также издает попискивающие звуки. Ценой неимоверного напряжения он старается не допустить подобных эксцессов во время регистрации, например, брака или смерти. Но вскоре состояние странноватого регистратора заметного улучшится: ему одному из первых больных, страдающих этим недугом, вживят с мозг специальный приемник, снабженный электродами. Устройство будет регулярно приводить в чувство мозг Майка с помощью электрических разрядов.
Майк Салливан (Mike Sullivan) нашел работу чиновника-регистратора в своем родном городе Эксетер в графстве Девоншир (Exeter, Devonshire) три года тому назад. Нервное напряжение, с которым связана его профессия, лишь усугубляет течение его болезни, которой Салливен страдает с 12-летнего возраста. Синдром Туретта – недуг, при котором больной совершает неконтролируемые движение телом, а также непроизвольно издает звуки. В случае Майка – это попискивание, а также он может внезапно высунуть язык, дергать головой и тому подобное.